
【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播快船的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影,这三样看起来风马牛不相及的东西,却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片,名叫《退役生活》,内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军,一同投资开了一家食品公司,专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》,有一期是介绍安徽臭鳜鱼的,曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼,这个节目火了以后,我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影,就是去理解不同人的生活处境,也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达,以及对作为普通人的运动员,在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫,特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后,要以默默无闻的普通人身份重新进入社会,参与新的就业竞争。有数据显示,体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业,其他90%要自主择业,另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作,很难量产,而且味道小众,当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革,引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备,建起冷库冷链,用食品级塑料桶取代古法的木桶,并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片,获得了不小的反响,送到一些影展中参演,进过北京电影节体育周,还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片,这是第一次尝试纪录片,算是自己的一次练习,观察真实的人和生活,让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一,被迫因伤退役时,他和大多数人一样,一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友,拿过全国青年锦标赛单杠冠军,退役后为了生计,干过各种行当,当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店,后来又开车送货,兼任搬运工。
渠道打开后,曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货,网上销量也突飞猛进,一度一年卖出60万条鱼,销售额突破3千万。在创业成功后,央视农业频道的《致富经》节目,曾两次专访曾宇,介绍他的故事,他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦,退的也早。在中国运动员中,不同项目有不同的平均运动寿命,据统计,体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早,都在24岁左右,这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独,我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小,他在2012年退役离开了国家队,主要原因是伤病。那时他还不到20岁,就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候,放多重的石头,多长时间翻面,都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺,既保留古法腌制的口味,也能让品质稳定下来,适合批量生产。”
曾宇对此感同身受:“我们和社会是隔绝的,很小就离开父母,进入省队国家队,住进集体宿舍,除了队友,缺少与同龄人的交流,白天晚上脑子里也都是训练,生活很单调,没什么其他内容,像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里,直到大厦崩塌;一万匹脱缰的马,在他脑海中奔跑;如此生活30年,直到大厦崩塌;云层深处的黑暗啊,淹没心底的景观……
那么,曾宇自己又想干点什么呢?
曾宇的运动员生涯并不算辉煌,1993年出生的他,10岁时进入八一体操队,最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军,并且进入到国家队,但可惜,这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示,中国每年退役的运动员大约在3000名左右,而每个奥运年之后,会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因,相当多的运动员在运动生涯中环境封闭,圈子小,接触的人以及社会阅历、经验都很有限,这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼,这跨度实在有点大,无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营,跨行的难度,不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样,曾宇有毅力,能坚持,也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友,采访了一些体操界前辈,可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼,希望能让更多人看到我们的现实处境,唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历,我没有信心能比他们做得更好,所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操,那是父母望子成龙,他们有冠军梦,但我并不喜欢,也觉得自己不擅长。所以我很早就在想,不练体操了能做点什么,也开始准备。队友睡觉或者打游戏时,我就学英语,当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说:“退役的队友,有些拿过好成绩的,回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的,去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的,比如当警察的,身手比较好也比较勇敢,另外家里条件好的,也有跟着家人做生意的,做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会,另一个摆脱封闭、打开眼界的机会,是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后,进入到北京体育大学学习,后来又留学美国,学的专业是电影。“出国学电影很偶然,我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好,自己也不想总啃老,曾宇决定创业,而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手,往往在退役后会有更多渠道延续成功光环,但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后,是曾宇优渥的家境在支撑,不愁生计,自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间,曾宇一直在寻找,找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影,又跑到云南的大山里去支教,体验那里的生活。“我挺幸运,因为家庭条件和父母后来比较包容,我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人,什么都被安排好了,都是很具体的指令,小到每个动作要领,大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后,一个人失去了所有指令,一下不知道该干什么了,很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时,她给体制内运动员的建议是:“培养一些不同的兴趣爱好,多多社交,别在队里与世隔绝。多交流学习,能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了,运动生涯也短,大多是四五岁开始练,压腿啊,练体能啊,每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛,伤病没法避免,像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪,结果显示,这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率,分别只有14.1%、2.2%和0.26%,其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来,他们中很多人也挺痛苦的,他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会,可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么,擅长什么,很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于,他很早就在为退役这一天做心理准备了,他袒露出的心声有点让人吃惊:练体操是父母让他练的,而他自己并不喜欢。
不过,创业和生计只是曾宇的初级需求,他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神,能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望,我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃,曾宇“以前是能上CCTV5(体育频道)的人,不料却几次亮相于CCTV17(农业频道),但他内心梦想其实在CCTV6(电影频道)。”
曾宇抵触的,除了小时候在父母指令下练体操,还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友,他们大多数其实不喜欢练体操,他们的父母控制欲很强,有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作,或者找一个女孩结婚。”
在渠道上,疫情一度断绝了曾宇公司的生路,“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店,疫情期间餐厅不开业,影响很大,线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路,在平台开网店,用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中,曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时,背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》,歌词如下:
“运动员是个群体,各式各样的人都有,只要找到真正适合自己的事情,拿出练体育时的那种刻苦精神,我想我们在什么行业都是可以生存的。” (二头)
【球队数据】
卢伟(右三)上赛季率队成功夺冠 本文图片 本报
进攻火力足
防线遇考验
与此同时,上海男篮本土阵容的得分深度同样令人印象深刻。首战对阵辽宁队,年轻后卫偰李永炜轰下全队最高的26分,并用一记抛投锁定胜局;次战对阵四川队,替补后卫崔晓龙砍下18分5个篮板3次抢断,成为下半场逆转的关键人物。加上李弘权、张镇麟、李添荣等球员的稳定输出,上海男篮的本土阵容呈现多点开花的态势。三场季前赛中,球队阵容进一步磨合,年轻球员敢打敢拼,展现出极佳的整体性。
球队备战揭幕战的同时,联赛也迎来重大变革——恢复了取消20余年的升降级制度。根据中国篮协公布的办法,新赛季CBA升降级的进程分为赛前评估、附加赛、赛后评估和结果公布共4个阶段。通过赛前评估的2026—2027赛季CBA联赛常规赛排名后两名的队伍与2026—2027赛季NBL联赛排名前两名的队伍,将在2027年4月15日—21日参加升降级附加赛。在这4支队伍进行主客场交叉赛决出两个胜者之后,中国篮协将成立赛后评估工作组,对两个胜者进行包括工资帽合规检查在内的赛后综合评估。通过该项评估后,他们将获得下一个赛季的CBA联赛准入评估资格,落败者则参加下赛季的NBL。如果有胜者未能通过赛后评估,则将由落败的队伍递补。
麦基的问题并非能力不足,更多在于年龄带来的体能和专注度的波动。一旦体能在线,他的护筐和吃饼能力依然具备威胁;但随着出场时间增加,专注度下滑,他在防守端的站位和卡位就会出现松动,回防落位慢、篮下对抗失去位置的情况时有发生。从季前赛来看,上海男篮的防守篮板保护已经成为新赛季亟待解决的问题。要知道,上赛季上海男篮在常规赛以38胜4负高居联盟榜首,场均篮板和防守效率均领跑全联盟,如今随着怀特塞德离队、新援麦基尚在磨合,球队的内线防守能力被打了个问号。
10月16日,CBA新赛季将在上海体育馆揭幕,卫冕冠军上海久事将主场迎战深圳新世纪队。作为上赛季常规赛第三名的深圳队,休赛期续约了史密斯、约翰逊和巴吉三名外援,整体实力不容小觑。对卢伟而言,如何在保持进攻多样性的同时修补内线防守的短板,将是决定上海男篮能否顺利开启卫冕之旅的关键。
重启升降级
进攻端收获满满,但季前赛也同样暴露出内线护筐和篮板球的问题。首战双加时战胜辽宁队,上海队在篮板球上以38比48落后对手整整10个;第二场面对实力较弱的四川队,篮板球36比37也处于下风。王哲林作为球队内线核心,进攻端可以保持稳定状态,但“攻强守弱”的特点依然存在。新援麦基虽然在首秀中贡献18分3次盖帽,加时阶段的护筐表现也令人眼前一亮,但全场仅抢下1个篮板。收官战对阵福建队,麦基也只有10分5个篮板入账,防守积极性和护筐稳定性让人捏一把汗。
麦基与上海男篮尚在磨合
今天下午,上海久事男篮举行新赛季出征仪式,正式开始卫冕之旅。而在刚结束的CBA季前赛中,上海久事男篮以三战全胜的战绩结束征程。三场比赛,三套不同的首发阵容,大鲨鱼教练卢伟在季前赛对新阵容进行了系统的检验。然而,三连胜的光环之下,既有令人欣喜的战术亮点,也有不容回避的隐患。
亮眼的进攻表现,是上海男篮季前赛最大收获。外援组合的多样性是上海男篮的突出优势之一。本次季前赛,卢伟先后尝试了“拉塞尔+麦基”的双外援配置、“古德温单外援”带队以及“古德温+拉塞尔”的双小外首发三套方案。比赛中古德温和拉塞尔都展现了出色的组织串联能力。收官战对阵福建队,两人分别贡献8次助攻,全队6人得分上双,投篮命中率高达55.1%,三分命中率41.9%,一共命中13记三分球。这种“双核驱动”的进攻体系,让上海男篮的进攻火力全面铺开,对手很难通过盯防一两个点来限制得分。
【历史交锋】
北京时间10月15日凌晨3点,欧冠联赛阶段第2轮,罗马vs皇马。穆里尼奥反戈旧主,姆巴佩迎来欧冠第100战,打破梅西纪录,成为欧冠史上最年轻的百场先生。最近9次客场对阵意甲球队,皇马9连胜,本场比赛志在必得。
【穆里尼奥反戈旧主】
姆巴佩一直制造争议,但历任皇马教练都将他视为头号前锋。本赛季西甲,姆巴佩踢满8场打进7球,暂列射手榜第2位。本赛季欧冠,姆巴佩首战就有进球。
27岁298天的姆巴佩,在欧冠“身经百战”——代表摩纳哥、巴黎圣日耳曼、皇马3支球队出场99次,打进71球,排名欧冠历史射手榜第5位。本场比赛,姆巴佩将迎来欧冠百场里程碑,成为欧冠历史上最年轻的百场先生。此前纪录创造者是梅西,28岁零84天上演欧冠100战(2025年9月,巴萨vs罗马)。
63岁的穆里尼奥,执教履历丰富。从英超的切尔西、曼联热刺,到意甲的国米、罗马,再到西甲的皇马,所到之处都能引发巨大关注。2021年夏天,穆里尼奥出任罗马教练,2024年1月离任。执教罗马期间,穆帅带队拿到欧协联冠军,还闯入2022-23赛季欧联决赛,可惜未能夺冠。
【欧冠99场!姆巴佩即将打破梅西纪录】
看足球上咪咕视频。欧冠首轮,皇马2-1战胜国米,收获开门红。对阵罗马,皇马剑指欧冠2连胜。过去9次客战意甲球队,皇马9连胜。维尼修斯、姆巴佩、贝林厄姆、居莱尔的进攻四巨头,将发起猛烈进攻。罗马阵中,意甲6场6球的马伦、6场4助的迪巴拉联手,考验库尔图瓦把守的大门。
【好手云集 皇马剑指欧冠2连胜】
两队共有12次交锋,皇马8胜1平3负。2018-19赛季欧冠小组赛,皇马主场3-0、客场2-0双杀罗马。
罗马(3412):戈里尼/曼奇尼、巴列尔迪、恩迪卡/莫利纳、德罗恩、科内、韦斯利-法兰卡/苏莱/迪巴拉、马伦
【交锋历史】
【预计首发】
本场欧冠大战,穆里尼奥反戈旧主罗马。狂人感言,“罗马永远是我的家”;大部分罗马球迷,也非常认可和尊重穆帅,将他视为大家庭的一员。
皇马(4231):库尔图瓦/阿诺德、科纳特、赫伊森、库库雷利亚/巴尔韦德、琼阿梅尼/居莱尔、贝林厄姆、维尼修斯/姆巴佩
【球员介绍】
C罗在2月5日年满41岁,但这个生日他过得并不舒心,与沙特方面的冲突并未向着他预想的方向发展,甚至还有鱼死网破趋势。
葡萄牙媒体披露,让C罗决定不再忍受的是这次冬季转会窗的反差。利雅得胜利只花50万欧元买入了无名小卒、21岁的伊拉克中场阿卜杜勒卡利姆,而对手利雅得新月大手笔不断,引进了本泽马、佛罗伦萨的马里、利物浦的达尔文-努涅兹、雷恩的梅特等人,总花费高达7千万欧元,双方的差距被进一步拉大。
但PIF和沙特联赛方面显然不会轻易服软。沙特联赛官方发言人称C罗个人不能凌驾于“沙特体系”之上,就是一个明显的信号:这里我们说了算,你给我老实点。
利雅得胜利的这种股权分配变化,背后是沙特联赛近年来试图推行改革。
更普遍的说法是,C罗的不满是长期积压的,他认为沙特金主和这个体系令利雅得胜利受到了不公待遇。
像PIF“一手四玩”的怪象,本就是违规之举,同一家老板的多支球队如果同时参加国际赛事,在亚足联及国际足联层面也是要受处罚的,因此,对于联赛球队股权改革的呼声一直存在。
沙特联赛的格局有些特殊,四大强队(利雅得新月、利雅得胜利、吉达国民、吉达联合)背后是同一个老板,沙特公共投资基金(PIF)对这4队各拥有75%的股份,相当于一只手操控着4支球队。
“C罗愤怒的背后是他的好胜心,”一位葡萄牙的线人说,“他希望看到自己的球队有更好成绩,另外也有个人竞争力的考量,他视自己为No.1,但利雅得胜利一直落后于新月,现在新月又得到了本泽马。”
C罗为何罢赛?有说法是因为工资问题。葡萄牙《球报》称,利雅得胜利存在欠薪,C罗是在带头抗议,以解决欠薪问题。
去年利雅得胜利全面葡萄牙化,请来葡萄牙主教练热苏斯,C罗的好友塞梅多出任俱乐部CEO,体育经理则由西芒-库蒂尼奥担任,至此,胜利队的CEO、体育经理、主教练和头号球星都成了葡萄牙人,C罗则是这个团体的核心。
据ESPN披露,C罗如今面临抉择,如果他对于俱乐部话语权的要求得不到PIF的认可与承诺,他将考虑在夏天离开沙特联赛。
但任何改革,在既有势力与新兴势力之间,都必会有事关权力利益的冲突摩擦,一方对既有话语权恋恋不舍,另一方则期盼尽快上位。
利雅得胜利方面一直认为,PIF对新月更偏心,一个对比数据是,自2023年C罗加盟以来,利雅得胜利的支出是4.09亿欧元,比新月的6.24亿欧低了不少,并未一碗水端平。
“沙特职业联赛的架构有一个简单原则,各俱乐部都处在相同规则下,有自己的董事会、管理层和领导机构,进行独立运营……C罗一直致力于利雅得胜利队的发展,扮演了重要角色,且渴望胜利,但没有任何个人———无论他多么重要———能决定他所在俱乐部之外的决策。”
必须指出,C罗在胜利队不仅仅是球员,他还持有15%的球队股份,是球队的第二大股东。也正因为如此,他才有权为俱乐部引入葡萄牙帮,按照自己的理念改造球队。
但从今年1月开始,葡萄牙帮似乎开始失势,CEO塞梅多与体育经理库蒂尼奥被冻结了部分权力,包括引援决策权和签约权。C罗将此视为PIF对其葡萄牙帮的打压。
昨晚,C罗缺席了对阵吉达联合的比赛,继续着“罢赛”。如果说上一场没踢还有身体未恢复而轮休的猜测,那么这一场则基本坐实了媒体关于罢赛的传闻,周中C罗参加了训练,周末却不上场,显然和身体无关。
C罗方面认为PIF一手遮天,损害了俱乐部的竞争力,于是带领葡萄牙帮发起了抗争。主教练热苏斯取消了对阵吉达联合的赛前新闻发布会,按照沙特联赛规定,他将被罚款10万里亚尔。这是热苏斯三天内第二次拒绝出席发布会,加上C罗继续罢赛,葡萄牙帮在用这种极端方式继续着和沙特人的对抗。
目前看,C罗的诉求,遭遇到了现实铁锤的无情打压,“沙特体系”的强大超出他当初接手股权时的预想,所谓股权改革也许只是为了吸引外部资金入局,但这个体系在话语权的牢牢把控方面,仍只是某种变相的“脱钩不脱离”。
从表面看,C罗和PIF的对抗,涉及他个人在竞技层面的雄心,但更深层次的原因,也许还在于权力结构在重建过程中的矛盾,也就是改革新势力与既有利益者的冲突。
连场罢赛,C罗和沙特方面的对抗加剧,目前还看不出会如何收场。
自从2023年来到沙特以来,C罗虽有不俗的个人表现(距离1千球大关只差39球),但球队荣誉却只有一次无足轻重的阿拉伯俱乐部冠军杯,这显然和C罗自己的定位不符。
一天前,沙特联赛官方发言人表态,警告C罗不能凌驾于沙特联赛构架之上。
另一个让C罗感到“没面子”的情况,是他认为“葡萄牙帮”遭到了打压。
今年1月,胜利队主教练热苏斯公开炮轰,称胜利没有新月那样的“权力”,这话引发了新月方面的抗议,要求对热苏斯禁赛。但众所周知,沙特王子塔拉勒是新月的支持者,他甚至经常自掏腰包为新月买人。
虽然在明面上,C罗并未把事做绝,至今所有波澜与暗战都是在媒体报道层面的你来我往,而他本人从未公开表露过不满,算是给自己留了一线余地。但本场对吉达联合的缺席,却显露出他的坚决,大有不满足诉求誓不罢休的姿态,接下来这场暗战会如何收场,令人颇为关注。(李普利)
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影,这三样看起来风马牛不相及的东西,却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片,名叫《退役生活》,内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军,一同投资开了一家食品公司,专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》,有一期是介绍安徽臭鳜鱼的,曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼,这个节目火了以后,我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影,就是去理解不同人的生活处境,也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达,以及对作为普通人的运动员,在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫,特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后,要以默默无闻的普通人身份重新进入社会,参与新的就业竞争。有数据显示,体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业,其他90%要自主择业,另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作,很难量产,而且味道小众,当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革,引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备,建起冷库冷链,用食品级塑料桶取代古法的木桶,并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片,获得了不小的反响,送到一些影展中参演,进过北京电影节体育周,还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片,这是第一次尝试纪录片,算是自己的一次练习,观察真实的人和生活,让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一,被迫因伤退役时,他和大多数人一样,一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友,拿过全国青年锦标赛单杠冠军,退役后为了生计,干过各种行当,当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店,后来又开车送货,兼任搬运工。
渠道打开后,曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货,网上销量也突飞猛进,一度一年卖出60万条鱼,销售额突破3千万。在创业成功后,央视农业频道的《致富经》节目,曾两次专访曾宇,介绍他的故事,他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦,退的也早。在中国运动员中,不同项目有不同的平均运动寿命,据统计,体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早,都在24岁左右,这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独,我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小,他在2012年退役离开了国家队,主要原因是伤病。那时他还不到20岁,就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候,放多重的石头,多长时间翻面,都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺,既保留古法腌制的口味,也能让品质稳定下来,适合批量生产。”
曾宇对此感同身受:“我们和社会是隔绝的,很小就离开父母,进入省队国家队,住进集体宿舍,除了队友,缺少与同龄人的交流,白天晚上脑子里也都是训练,生活很单调,没什么其他内容,像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里,直到大厦崩塌;一万匹脱缰的马,在他脑海中奔跑;如此生活30年,直到大厦崩塌;云层深处的黑暗啊,淹没心底的景观……
那么,曾宇自己又想干点什么呢?
曾宇的运动员生涯并不算辉煌,1993年出生的他,10岁时进入八一体操队,最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军,并且进入到国家队,但可惜,这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示,中国每年退役的运动员大约在3000名左右,而每个奥运年之后,会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因,相当多的运动员在运动生涯中环境封闭,圈子小,接触的人以及社会阅历、经验都很有限,这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼,这跨度实在有点大,无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营,跨行的难度,不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样,曾宇有毅力,能坚持,也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友,采访了一些体操界前辈,可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼,希望能让更多人看到我们的现实处境,唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历,我没有信心能比他们做得更好,所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操,那是父母望子成龙,他们有冠军梦,但我并不喜欢,也觉得自己不擅长。所以我很早就在想,不练体操了能做点什么,也开始准备。队友睡觉或者打游戏时,我就学英语,当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说:“退役的队友,有些拿过好成绩的,回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的,去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的,比如当警察的,身手比较好也比较勇敢,另外家里条件好的,也有跟着家人做生意的,做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会,另一个摆脱封闭、打开眼界的机会,是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后,进入到北京体育大学学习,后来又留学美国,学的专业是电影。“出国学电影很偶然,我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好,自己也不想总啃老,曾宇决定创业,而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手,往往在退役后会有更多渠道延续成功光环,但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后,是曾宇优渥的家境在支撑,不愁生计,自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间,曾宇一直在寻找,找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影,又跑到云南的大山里去支教,体验那里的生活。“我挺幸运,因为家庭条件和父母后来比较包容,我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人,什么都被安排好了,都是很具体的指令,小到每个动作要领,大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后,一个人失去了所有指令,一下不知道该干什么了,很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时,她给体制内运动员的建议是:“培养一些不同的兴趣爱好,多多社交,别在队里与世隔绝。多交流学习,能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了,运动生涯也短,大多是四五岁开始练,压腿啊,练体能啊,每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛,伤病没法避免,像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪,结果显示,这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率,分别只有14.1%、2.2%和0.26%,其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来,他们中很多人也挺痛苦的,他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会,可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么,擅长什么,很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于,他很早就在为退役这一天做心理准备了,他袒露出的心声有点让人吃惊:练体操是父母让他练的,而他自己并不喜欢。
不过,创业和生计只是曾宇的初级需求,他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神,能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望,我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃,曾宇“以前是能上CCTV5(体育频道)的人,不料却几次亮相于CCTV17(农业频道),但他内心梦想其实在CCTV6(电影频道)。”
曾宇抵触的,除了小时候在父母指令下练体操,还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友,他们大多数其实不喜欢练体操,他们的父母控制欲很强,有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作,或者找一个女孩结婚。”
在渠道上,疫情一度断绝了曾宇公司的生路,“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店,疫情期间餐厅不开业,影响很大,线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路,在平台开网店,用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中,曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时,背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》,歌词如下:
“运动员是个群体,各式各样的人都有,只要找到真正适合自己的事情,拿出练体育时的那种刻苦精神,我想我们在什么行业都是可以生存的。” (二头)
【球队数据】
卢伟(右三)上赛季率队成功夺冠 本文图片 本报
进攻火力足
防线遇考验
与此同时,上海男篮本土阵容的得分深度同样令人印象深刻。首战对阵辽宁队,年轻后卫偰李永炜轰下全队最高的26分,并用一记抛投锁定胜局;次战对阵四川队,替补后卫崔晓龙砍下18分5个篮板3次抢断,成为下半场逆转的关键人物。加上李弘权、张镇麟、李添荣等球员的稳定输出,上海男篮的本土阵容呈现多点开花的态势。三场季前赛中,球队阵容进一步磨合,年轻球员敢打敢拼,展现出极佳的整体性。
球队备战揭幕战的同时,联赛也迎来重大变革——恢复了取消20余年的升降级制度。根据中国篮协公布的办法,新赛季CBA升降级的进程分为赛前评估、附加赛、赛后评估和结果公布共4个阶段。通过赛前评估的2026—2027赛季CBA联赛常规赛排名后两名的队伍与2026—2027赛季NBL联赛排名前两名的队伍,将在2027年4月15日—21日参加升降级附加赛。在这4支队伍进行主客场交叉赛决出两个胜者之后,中国篮协将成立赛后评估工作组,对两个胜者进行包括工资帽合规检查在内的赛后综合评估。通过该项评估后,他们将获得下一个赛季的CBA联赛准入评估资格,落败者则参加下赛季的NBL。如果有胜者未能通过赛后评估,则将由落败的队伍递补。
麦基的问题并非能力不足,更多在于年龄带来的体能和专注度的波动。一旦体能在线,他的护筐和吃饼能力依然具备威胁;但随着出场时间增加,专注度下滑,他在防守端的站位和卡位就会出现松动,回防落位慢、篮下对抗失去位置的情况时有发生。从季前赛来看,上海男篮的防守篮板保护已经成为新赛季亟待解决的问题。要知道,上赛季上海男篮在常规赛以38胜4负高居联盟榜首,场均篮板和防守效率均领跑全联盟,如今随着怀特塞德离队、新援麦基尚在磨合,球队的内线防守能力被打了个问号。
10月16日,CBA新赛季将在上海体育馆揭幕,卫冕冠军上海久事将主场迎战深圳新世纪队。作为上赛季常规赛第三名的深圳队,休赛期续约了史密斯、约翰逊和巴吉三名外援,整体实力不容小觑。对卢伟而言,如何在保持进攻多样性的同时修补内线防守的短板,将是决定上海男篮能否顺利开启卫冕之旅的关键。
重启升降级
进攻端收获满满,但季前赛也同样暴露出内线护筐和篮板球的问题。首战双加时战胜辽宁队,上海队在篮板球上以38比48落后对手整整10个;第二场面对实力较弱的四川队,篮板球36比37也处于下风。王哲林作为球队内线核心,进攻端可以保持稳定状态,但“攻强守弱”的特点依然存在。新援麦基虽然在首秀中贡献18分3次盖帽,加时阶段的护筐表现也令人眼前一亮,但全场仅抢下1个篮板。收官战对阵福建队,麦基也只有10分5个篮板入账,防守积极性和护筐稳定性让人捏一把汗。
麦基与上海男篮尚在磨合
今天下午,上海久事男篮举行新赛季出征仪式,正式开始卫冕之旅。而在刚结束的CBA季前赛中,上海久事男篮以三战全胜的战绩结束征程。三场比赛,三套不同的首发阵容,大鲨鱼教练卢伟在季前赛对新阵容进行了系统的检验。然而,三连胜的光环之下,既有令人欣喜的战术亮点,也有不容回避的隐患。
亮眼的进攻表现,是上海男篮季前赛最大收获。外援组合的多样性是上海男篮的突出优势之一。本次季前赛,卢伟先后尝试了“拉塞尔+麦基”的双外援配置、“古德温单外援”带队以及“古德温+拉塞尔”的双小外首发三套方案。比赛中古德温和拉塞尔都展现了出色的组织串联能力。收官战对阵福建队,两人分别贡献8次助攻,全队6人得分上双,投篮命中率高达55.1%,三分命中率41.9%,一共命中13记三分球。这种“双核驱动”的进攻体系,让上海男篮的进攻火力全面铺开,对手很难通过盯防一两个点来限制得分。
【历史交锋】
北京时间10月15日凌晨3点,欧冠联赛阶段第2轮,罗马vs皇马。穆里尼奥反戈旧主,姆巴佩迎来欧冠第100战,打破梅西纪录,成为欧冠史上最年轻的百场先生。最近9次客场对阵意甲球队,皇马9连胜,本场比赛志在必得。
【穆里尼奥反戈旧主】
姆巴佩一直制造争议,但历任皇马教练都将他视为头号前锋。本赛季西甲,姆巴佩踢满8场打进7球,暂列射手榜第2位。本赛季欧冠,姆巴佩首战就有进球。
27岁298天的姆巴佩,在欧冠“身经百战”——代表摩纳哥、巴黎圣日耳曼、皇马3支球队出场99次,打进71球,排名欧冠历史射手榜第5位。本场比赛,姆巴佩将迎来欧冠百场里程碑,成为欧冠历史上最年轻的百场先生。此前纪录创造者是梅西,28岁零84天上演欧冠100战(2025年9月,巴萨vs罗马)。
63岁的穆里尼奥,执教履历丰富。从英超的切尔西、曼联热刺,到意甲的国米、罗马,再到西甲的皇马,所到之处都能引发巨大关注。2021年夏天,穆里尼奥出任罗马教练,2024年1月离任。执教罗马期间,穆帅带队拿到欧协联冠军,还闯入2022-23赛季欧联决赛,可惜未能夺冠。
【欧冠99场!姆巴佩即将打破梅西纪录】
看足球上咪咕视频。欧冠首轮,皇马2-1战胜国米,收获开门红。对阵罗马,皇马剑指欧冠2连胜。过去9次客战意甲球队,皇马9连胜。维尼修斯、姆巴佩、贝林厄姆、居莱尔的进攻四巨头,将发起猛烈进攻。罗马阵中,意甲6场6球的马伦、6场4助的迪巴拉联手,考验库尔图瓦把守的大门。
【好手云集 皇马剑指欧冠2连胜】
两队共有12次交锋,皇马8胜1平3负。2018-19赛季欧冠小组赛,皇马主场3-0、客场2-0双杀罗马。
罗马(3412):戈里尼/曼奇尼、巴列尔迪、恩迪卡/莫利纳、德罗恩、科内、韦斯利-法兰卡/苏莱/迪巴拉、马伦
【交锋历史】
【预计首发】
本场欧冠大战,穆里尼奥反戈旧主罗马。狂人感言,“罗马永远是我的家”;大部分罗马球迷,也非常认可和尊重穆帅,将他视为大家庭的一员。
皇马(4231):库尔图瓦/阿诺德、科纳特、赫伊森、库库雷利亚/巴尔韦德、琼阿梅尼/居莱尔、贝林厄姆、维尼修斯/姆巴佩
【球员介绍】
C罗在2月5日年满41岁,但这个生日他过得并不舒心,与沙特方面的冲突并未向着他预想的方向发展,甚至还有鱼死网破趋势。
葡萄牙媒体披露,让C罗决定不再忍受的是这次冬季转会窗的反差。利雅得胜利只花50万欧元买入了无名小卒、21岁的伊拉克中场阿卜杜勒卡利姆,而对手利雅得新月大手笔不断,引进了本泽马、佛罗伦萨的马里、利物浦的达尔文-努涅兹、雷恩的梅特等人,总花费高达7千万欧元,双方的差距被进一步拉大。
但PIF和沙特联赛方面显然不会轻易服软。沙特联赛官方发言人称C罗个人不能凌驾于“沙特体系”之上,就是一个明显的信号:这里我们说了算,你给我老实点。
利雅得胜利的这种股权分配变化,背后是沙特联赛近年来试图推行改革。
更普遍的说法是,C罗的不满是长期积压的,他认为沙特金主和这个体系令利雅得胜利受到了不公待遇。
像PIF“一手四玩”的怪象,本就是违规之举,同一家老板的多支球队如果同时参加国际赛事,在亚足联及国际足联层面也是要受处罚的,因此,对于联赛球队股权改革的呼声一直存在。
沙特联赛的格局有些特殊,四大强队(利雅得新月、利雅得胜利、吉达国民、吉达联合)背后是同一个老板,沙特公共投资基金(PIF)对这4队各拥有75%的股份,相当于一只手操控着4支球队。
“C罗愤怒的背后是他的好胜心,”一位葡萄牙的线人说,“他希望看到自己的球队有更好成绩,另外也有个人竞争力的考量,他视自己为No.1,但利雅得胜利一直落后于新月,现在新月又得到了本泽马。”
C罗为何罢赛?有说法是因为工资问题。葡萄牙《球报》称,利雅得胜利存在欠薪,C罗是在带头抗议,以解决欠薪问题。
去年利雅得胜利全面葡萄牙化,请来葡萄牙主教练热苏斯,C罗的好友塞梅多出任俱乐部CEO,体育经理则由西芒-库蒂尼奥担任,至此,胜利队的CEO、体育经理、主教练和头号球星都成了葡萄牙人,C罗则是这个团体的核心。
据ESPN披露,C罗如今面临抉择,如果他对于俱乐部话语权的要求得不到PIF的认可与承诺,他将考虑在夏天离开沙特联赛。
但任何改革,在既有势力与新兴势力之间,都必会有事关权力利益的冲突摩擦,一方对既有话语权恋恋不舍,另一方则期盼尽快上位。
利雅得胜利方面一直认为,PIF对新月更偏心,一个对比数据是,自2023年C罗加盟以来,利雅得胜利的支出是4.09亿欧元,比新月的6.24亿欧低了不少,并未一碗水端平。
“沙特职业联赛的架构有一个简单原则,各俱乐部都处在相同规则下,有自己的董事会、管理层和领导机构,进行独立运营……C罗一直致力于利雅得胜利队的发展,扮演了重要角色,且渴望胜利,但没有任何个人———无论他多么重要———能决定他所在俱乐部之外的决策。”
必须指出,C罗在胜利队不仅仅是球员,他还持有15%的球队股份,是球队的第二大股东。也正因为如此,他才有权为俱乐部引入葡萄牙帮,按照自己的理念改造球队。
但从今年1月开始,葡萄牙帮似乎开始失势,CEO塞梅多与体育经理库蒂尼奥被冻结了部分权力,包括引援决策权和签约权。C罗将此视为PIF对其葡萄牙帮的打压。
昨晚,C罗缺席了对阵吉达联合的比赛,继续着“罢赛”。如果说上一场没踢还有身体未恢复而轮休的猜测,那么这一场则基本坐实了媒体关于罢赛的传闻,周中C罗参加了训练,周末却不上场,显然和身体无关。
C罗方面认为PIF一手遮天,损害了俱乐部的竞争力,于是带领葡萄牙帮发起了抗争。主教练热苏斯取消了对阵吉达联合的赛前新闻发布会,按照沙特联赛规定,他将被罚款10万里亚尔。这是热苏斯三天内第二次拒绝出席发布会,加上C罗继续罢赛,葡萄牙帮在用这种极端方式继续着和沙特人的对抗。
目前看,C罗的诉求,遭遇到了现实铁锤的无情打压,“沙特体系”的强大超出他当初接手股权时的预想,所谓股权改革也许只是为了吸引外部资金入局,但这个体系在话语权的牢牢把控方面,仍只是某种变相的“脱钩不脱离”。
从表面看,C罗和PIF的对抗,涉及他个人在竞技层面的雄心,但更深层次的原因,也许还在于权力结构在重建过程中的矛盾,也就是改革新势力与既有利益者的冲突。
连场罢赛,C罗和沙特方面的对抗加剧,目前还看不出会如何收场。
自从2023年来到沙特以来,C罗虽有不俗的个人表现(距离1千球大关只差39球),但球队荣誉却只有一次无足轻重的阿拉伯俱乐部冠军杯,这显然和C罗自己的定位不符。
一天前,沙特联赛官方发言人表态,警告C罗不能凌驾于沙特联赛构架之上。
另一个让C罗感到“没面子”的情况,是他认为“葡萄牙帮”遭到了打压。
今年1月,胜利队主教练热苏斯公开炮轰,称胜利没有新月那样的“权力”,这话引发了新月方面的抗议,要求对热苏斯禁赛。但众所周知,沙特王子塔拉勒是新月的支持者,他甚至经常自掏腰包为新月买人。
虽然在明面上,C罗并未把事做绝,至今所有波澜与暗战都是在媒体报道层面的你来我往,而他本人从未公开表露过不满,算是给自己留了一线余地。但本场对吉达联合的缺席,却显露出他的坚决,大有不满足诉求誓不罢休的姿态,接下来这场暗战会如何收场,令人颇为关注。(李普利)
📷 快船精彩图集












