【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播塔什干棉农VS巴格达空军的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
观看塔什干棉农VS巴格达空军直播，就上赛点直播网。本场苏超比赛由塔什干棉农队对阵巴格达空军队，赛点直播网全程高清直播、信号稳定无插件。平台覆盖NBA直播、足球直播、CBA、中超、五大联赛、欧冠等热门赛事，零收费、零广告，从开球到终场、从跳球到绝杀，全程高清陪伴每一位球迷。
【比赛分析】
企业喜欢 22 到 24 岁的年轻人，年龄越大简历越难投。统计显示，韩国青年平均要花 11.5 个月才找到头一份工作，是 2006 年以来最长纪录。女大学生毕业熬 11 个半月就能上岗，男生呢？先服役 18 个月，出来以后同龄人已经攒了两年资历，自己的简历上只有站岗执勤。
这句话一出，韩国舆论瞬间炸了。自己的失败固然难受，但看着别人成功的喜悦，更难受。
法律也留了口子：重大疾病，或重大贡献，比如大型体育赛事拿金牌，可以豁免现役。这套制度推行了 53 年，本来没出什么大乱子。结果被几个哥们的实诚操作，整出了新变化。
经济呢？海外投行把韩国今年 GDP 增长预期上调到 3.5%，JP 摩根甚至给了 4%。但拆开看，这增长几乎全靠半导体出口支撑。OECD 报告也点明，消费复苏和半导体出口是主要驱动力。半导体周期性极强，所以韩国股市能突然上天，也能把人拉下地狱。
还有更狠的，有人在体检前注射药物，谎称性功能完全丧失，要求医生切除全套生殖器官。看到这里，你可能想问：至于吗？逃兵役背后，是三道死结。
普通年轻人别无选择，只能老老实实交出一年半青春，在就业地狱里多踩一道坎；少数幸运儿靠赛场胜利直接绕开这份代价。这种不公平感攒久了，一旦有人当众炫耀，舆论火山自然爆发。
韩流初代歌手刘承俊更绝，服役前 3 个月更换美国国籍。法院干脆判他永久禁止入境韩国，等于和韩国娱乐圈彻底拜拜。
韩国经济像单腿跳的巨人，半导体这条腿又粗又壮，其他腿都在萎缩。这种结构对国防意味着什么？钱和人都紧张。韩国今年国防预算从 20.4 万亿韩元涨到 22.8 万亿韩元，涨了 12%，但在人口崩塌面前，杯水车薪。有钱没人，怎么守？
近日，韩国 U23 男足 1 比 0 战胜东道主日本队夺冠，实现四连冠。赛后多名球员太高兴，直接说了心里话：拿不拿金牌不重要，重要的是可以免除兵役。有人晒出头戴退役帽子的照片，表情比夺冠还开心。还有人手拿奖牌配文：距离入伍还有 9 天，我不用去当兵啦！
另一笔账是钱。2025 年韩国士兵月薪涨了，兵长能拿 150 万韩元左右，听着还行？同年韩国法定最低月薪折合 200 万韩元以上。在泥地里摸爬滚打，拿的钱还不如在便利店吹空调收银。韩国官方把这轮涨薪形容为改善环境 —— 终于要追平最低工资线了，确实值得鼓掌。
什么叫前人砍树，后人暴晒？那场被吐槽为史上最差的名古屋亚运会，本以为坑最惨的是韩国人，没想到余温还能接着发力。
今年年初，大邱地方法院判了一个案子：20 多岁男子得知 BMI 低于 16 可获社会服务要员判定，体检前 3 个月每天跳绳 1000 次，体检前 3 天几乎绝食，硬生生把 BMI 从接近 16 压到 15.3。计划很完美，结果尿检露馅。
回过头看，金牌免兵役政策本意是鼓励运动员为国争光。只是球员们太实在，一句 “不用当兵” 把荣誉感冲散了。
韩国国防部长官江信哲当天在国会表态：艺术体育界免兵役特例要收紧了，亚运金牌可能不再轻易换豁免。翻译一下：免死金牌要作废了。
头一笔账是时间账。兵役 18 到 21 个月，听起来不算长。但韩国男性要在 28 岁前完成服役，大学读一半要休学，或者毕业后硬生生空转一年半。韩国职场岗位少、求职者多、年龄卡得死。三星每年应届生考试有 10 万人参加，只录取 10%。
普通人也不遑多让。2024 年，一名 26 岁男子在体检前疯狂增重到 102 公斤，靠过度肥胖免除现役。帮他制定增重食谱的朋友也成了共犯，朋友很冤：我没想到他真的会照着吃。
最要命的还是精神折磨。韩国军队里后辈文化根深蒂固，新人入伍头一天先给老兵挨个 90 度鞠躬。老兵欺负新兵是传统，伙食标准据说连中学生都不如，老兵还会提醒新兵 “捂住屁股”。
MC 梦是韩国知名说唱歌手，2007 年兵役体检时一次性拔掉 12 颗牙，其中 4 颗是健康恒牙，就为了降低口腔功能评分。他还 7 次编造理由推迟入伍，比如备考公务员，但同期却在拍戏、发专辑。最后被判 6 个月有期徒刑，缓刑一年，被骂了十几年。
先插一句背景。朝鲜半岛是全球独一份双方都加入联合国的分裂区域，法理上战争没有正式结束，长期维持临战准备。所以韩国法律规定，男性 18 到 30 岁之间要入伍，最晚 35 岁前完成服役，服役期约 18 到 21 个月。
从毕业到服役再到找工，很多男生将近 3 年才能拿到头一份正式工作。韩国年轻人的黄金就业窗口，就那么短短两三年，错过就是地狱难度。娱乐圈更残酷，韩流更新换代极快，服役两年，市场早换了一拨人。
一句 “不用当兵”，把金牌的荣誉感冲没了。说起来，巴黎奥运会上拿到乒乓球混双铜牌的林钟勋，估计在家笑出声。虽然只是铜牌，他笑得比隔壁金牌选手还高兴。网友损他：他可以是乒，可以是乓，但绝不想成为一个兵。
既然这么多人怕当兵，能不能直接取消？韩国兵务厅厅长洪素英今年 8 月接受韩联社采访说了大实话：根本性兵役制度改革不是选择，而是国家安全与生存的必须任务。
韩国也难，因为没人了。2025 年韩国 20 岁男性人口约 22.4 万人，十年前是 37.1 万，十年少了四成。官方预测，2043 年可用兵役资源将跌到 12 万人，只有现在的三分之一左右。
2016 年发生过 600 多起与 “走后门” 相关的案件，三分之二是同性，2022 年这个数字升到千级以上。还有 2005 年的 “吃屎事件”，有兴趣可以自己搜。
这出闹剧，是韩国人口崩塌、就业内卷、阶层鸿沟叠出来的缩影。在一个年轻人的青春寸土寸金的极致内卷国家，任何能豁免人生重担的特权，都自带炸药。
【球队数据】
9月23日，西甲第6轮，巴萨客场5-1大胜比利亚雷尔。
巴塞罗那出场阵容：1-特尔施特根（45+2’ 13-佩尼亚）、5-伊尼戈-马丁内斯（81’ 32-赫克托-福特）、23-孔德、35-杰拉德-马丁、36-多明戈斯（59’ 18-保-维克托）、24-埃里克-加西亚、8-佩德里（59’ 2-库巴西）、14-巴勃罗-托雷（59’ 17-卡萨多）、19-亚马尔、9-莱万、11-拉菲尼亚
第35分钟，莱万补射梅开二度。
第83分钟，亚马尔助攻，拉菲尼亚双响。
第20分钟，莱万进球。
第38分钟，佩雷斯扳回一球。
第57分钟，托雷远射进球。
比利亚雷亚尔出场阵容：13-康德、2-洛根-科斯塔、4-拜利、23-卡多纳、10-帕雷霍（70’ 18-帕佩-盖耶）、14-康萨尼亚（78’ 20-特拉特斯）、16-巴埃纳（78’ 11-阿克霍马奇）、17-基科、19-尼古拉斯-佩佩（78’ 6-丹尼斯-苏亚雷斯）、21-皮诺（63’ 15-蒂尔诺-巴里）、22-阿约泽-佩雷斯
第75分钟，拉菲尼亚进球。
（Cinderella）
【历史交锋】
问：你刚提到了球队和心态。有专家说，这可能是沙尔克历史上精神属性最强的一支更衣室。你认同吗？
就像我说的，我就喜欢有人把这份热忱传递给我、刻进我心里。而他就是个中高手。他还特别懂得平衡：场上他很严格，有时候会很严厉、很尖锐，会直接冲你发火；但场下他又特别会做人，他会看见你作为‘人’的一面，会去理解你。
可惜因为自己的职业生涯到处跑，我已经很久没能来现场看球了。但现在我既是球迷，又是球员——这份双重身份的意义，就更特别了。
我们注定要面对阻碍，必须拿出韧性；也肯定会经历低谷，但这都是足球的一部分。说到底，我们目标明确。有过去这些经历打底，我相信我们一定能做到。”
那个赛季我们踢得很艰难，但球场的氛围永远那么棒、那么积极，球迷永远站在我们身后。我觉得正是这份和球迷拧成一股绳的力量，最后帮我们挺了过来。
那时候我们家庭的状态，和这座城市就是不合拍。但我觉得这也很正常，不是每座城市都适合每个人。很遗憾，柏林对我们来说不是对的选择，这也是我们想要改变家庭生活环境的主要原因。后来我们也确实这么做了。
我记得那场打杜塞尔多夫的比赛，下着瓢泼大雨。后来队友们跟我说，当时队里所有人都笃定我们能升级。整个赛季都走得很顺，有些比赛赢的甚至带点运气，每次都刚好拿到升级需要的结果。
米龙的足球理念，和我过去12年接触的东西很不一样，甚至和我学到的很多原则都相悖。但第一天他就说服我了，他说：‘罗宾，只要你好好执行，一定会成功的，不管是你个人还是整个球队，都会迎来很棒的一年。’然后我就信了。
“我觉得整整34轮联赛，我们都要和球迷始终站在一起。这个赛季的走势，很大程度上取决于我们的主场表现——取决于球迷们磅礴的力量，还有他们传递给我们的情绪和正能量。我们在主场的表现太关键了。
当时的热度当然很高，而且一直延续到了季前赛，一切都充满了干劲和正向的氛围。我们想把这股势头延续下去，哪怕之后遇到困难，哪怕赛季不像上赛季那样一帆风顺。
作为根正苗红的沙尔克死忠，戈森斯比谁都清楚身披这件球衣意味着什么。专访里他聊到了自己和沙尔克的童年羁绊，聊到了三度共事的好友埃丁・哲科，聊到了教练米隆・穆斯利奇给球队注入的魔力，也坦诚聊到了伤病、心态，以及即将对阵老东家柏林联合的重逢心情。
但现在大家都沉住了气，拿捏着分寸，对现状抱着谦逊的态度。我觉得这对我们、对俱乐部、对整座城市来说都太重要了。这也让我特别有信心，经历了这么多年的动荡之后，我们终于能让这家俱乐部稳下来。我也希望能为此出自己的一份力。”
“说起来也挺离谱的。热身赛里被撞了一下，当时没什么感觉，后来才发现不对劲。我们一开始也不确定伤情到底怎么样。错过季前热身赛一直是件很烦人的事，因为热身赛是找状态最重要的途径。现在我们得通过正式的关键赛事来找节奏了。
问：沙尔克终于杀回德甲，回到了它本该在的位置。现在你以球员身份站在这里，是什么心情？
“和所有沙尔克球迷一样，回头看这些年，我们经历过巅峰，也摔过低谷，低到你会忍不住想‘我们到底还能不能走出来’。而现在，我们又熬到了高光时刻。
“我的足球启蒙，完完全全是沙尔克给的。我不像蒂莫・贝克尔那种地道的‘沙尔克孩子’——你看新出的纪录片就知道，他父亲是矿工，是刻在骨子里的沙尔克血脉。我的成长路径完全不一样，但最后我们走到了同一个终点。
当大家共同定下一个目标、一起去执行的时候，你就需要这样的人。我觉得我们队里有很多这样的领袖，他们都经历过职业生涯的低谷。负面经历永远是宝贵的财富，因为它们会给你教训。等再遇到类似的状况，你就知道该怎么应对。我觉得这是必备的特质，而我们队在这方面储备很足。”
我记得当时有解说员说，‘拥有这样球迷的俱乐部，不该待在德乙’。德甲终于又迎来了沙尔克。抛开德比恩怨、俱乐部规模这些差异不说，我觉得全德国都认同这句话。所有人都欢迎沙尔克回来，作为沙尔克人，你会为此感到骄傲。不管你是德甲球员、球迷，还是普通的足球爱好者，都希望看到沙尔克出现在顶级联赛里。
没人说‘我不想看到你们回来’，恰恰相反，大家都为沙尔克升级开心——因为他们知道沙尔克的分量，知道它对德甲有多重要。我觉得这是极高的赞誉。
他的职业生涯起步于荷兰鹿特丹精英，此后辗转阿尔默洛大力神、亚特兰大、国际米兰、柏林联合，2024年登陆意甲加盟佛罗伦萨。鲜为人知的是，戈森斯还拥有心理学学士学位，这也让他对足球、对职业、对球队精神有着更细腻的观察。
问：在你心里，到底是什么让沙尔克这么特别？作为球迷跟着它起起伏伏这么多年，又是什么感受？
“怎么说呢，埃丁这个人，本身就太赞了。我评判一个球员，从来不先看球技，先看人品。在这一点上，埃丁就是我的榜样。
“我特别期待。关于我最后一天离队的方式，后来有很多说法。但事实是，我在老林务所球场度过了非常棒的一段时光。我和当时的很多人现在还保持着联系。
“那个夜晚我到现在都记得清清楚楚。我当时还给马克斯・吕夫特尔打了电话，祝他当晚好运。我们全家都穿着沙尔克球衣，窝在沙发上看直播。
埃丁从来没变过，始终忠于自己，守着自己的原则。这太鼓舞我了，我对他只有敬佩。能第三次和他并肩作战，我真的特别庆幸。”
除此之外，还有沙尔克的底色：踏实肯干，脚踏实地。我觉得‘接地气’这个词，特别贴沙尔克的气质。你知道自己从哪来，明白所有东西都要靠双手拼出来，没什么是理所当然的。
这也是为什么我特别开心能在这支球队效力——因为我相信，我们的性格、我们的团队、我们的投入，都足以让我们屏蔽外界干扰，专注于自己的计划。我觉得这一点至关重要。”
这种理念也特别契合我和我的家人，契合我从小到大受到的教育。所以我对沙尔克的价值观有极强的认同感。所有这些加在一起，就是沙尔克最特别的地方。”
问：说到上赛季，你当时以球迷身份看着球队一路升级，是什么感受？
我们的底线是：哪怕输球，也不能输掉球迷的心。只要我们拿出该有的踢法、拼劲，展现出为这件球衣血战到底的决心，球迷就一定会一直支持我们。
问：作为普通球迷的时候，你是什么样的？跟着沙尔克走过这些年，有哪些印象深的经历？
问：这周五你们就要做客老林务所球场对阵柏林联合了。对阵老东家，你个人有多期待？
“嗯，我可能也同意这个说法——虽然我没经历过沙尔克以往的队伍，不好横向对比。我们队里有很多性格强硬的人，尤其是敢说话的人。这一点非常重要：更衣室里需要有人在不对劲的时候站出来发声，不能放任松散的风气蔓延，要明确说出我们的诉求，有人主动站出来纠正问题。
“感觉真的太好了。沙尔克能回到属于他的地方，我完全赞同这句话。在我心里，沙尔克天生就是德甲的俱乐部——它是德国体量最大的俱乐部之一，有最辉煌的历史，最深厚的传统。能成为这段历史的一部分，我自己也特别开心。总而言之，就是高兴。”
往大了说，现在整个社会都是这样。很遗憾，但事实就是如此——我们活在一个以结果为导向的社会里，你需要不断地重新证明自己，昨天的成绩很快就不作数了。人们只看你当下能拿出什么表现。
以前我没比赛踢的时候，场场都看沙尔克的球。上赛季我全程追完了升级之路，尤其是我好朋友埃丁・哲科转会过来之后——这笔转会我当时特别上心。那时候我就是个纯纯的普通球迷。
所以我是跟着沙尔克长大的，我永远感激它——它给了我对足球的热爱，也给了我这份扯不断的情感联结。我一直都是沙尔克球迷，现在我不仅能坐在看台上仰望球场，还能作为球员站在这片草皮上，亲手把小时候的梦想变成现实。这种感觉太奇妙了。
不得不说，在足球这个圈子里，‘人’的价值往往被忽略。而一个教练能做到这一点，真的非常难得。当你把这些特质都结合起来，就有了米龙去年的成功——他用成绩证明了自己。”
问：米隆・穆斯利奇可以说是升级的头号功臣，也重新唤醒了这家俱乐部。蒂莫・贝克尔说他给球队注入了新的DNA。你怎么评价他？他在你这次转会里又起到了多大作用？
我出生在下莱茵地区，小时候有段时间对足球一点兴趣都没有。后来我教父说带我去球场转转，可能就是那一趟，改变了我整个人生。我爸和我教父是一辈子的好朋友，他说‘走，去看看’。
就像我说的，总会有质疑我们、质疑我、质疑埃丁的时候。战绩不好的时候，非议就会来了。足球就是这样，我们都清楚。
问：你刚提到了埃丁・哲科。这已经是你们第三次在同一家俱乐部当队友了，聊聊他吧？
问：刚回归就遇到大腿伤病，没能赶上赛季开局，这对你来说有多难熬？
拿遍了冠军、收获了无数成功之后，还能守住初心，这才是他最值得骄傲的事。我真的希望未来我也能这么说：哪怕足球这个圈子有时候又残酷又艰难，也没能改变我。
当我踏上球场台阶，一眼望到整片草皮的那一刻，感觉心里有什么东西一下子被点燃了，整个人都不一样了。像魔法一样，那是我童年最奇妙的瞬间，也直接让我爱上了足球。第二天我就去家附近的足球俱乐部报了名，从那以后，足球就成了我最好的朋友。
这么多年我在国外踢了很久，走了很远的路，也经历了很多、收获了很多。但现在迎来这个‘回家’的圆满时刻，那种心情根本没法用语言形容。这是我特别骄傲的一刻。”
所以我们所有人——我家人，还有所有沙尔克球迷——都坚信我们一定能杀回来。凯南・卡拉曼还打进了那么精彩的一球，那简直是实至名归的锦上添花。我在远方见证了那个伟大的时刻，到现在都记忆犹新。”
我相信我们的实力足以留在德甲——这是我们明确的目标。在此基础上，我们要一步步在德甲站稳脚跟。再说回那个‘圆满’的话题——我想我们都认同，沙尔克就该长期留在德甲。我们每天都会为这个目标拼尽全力。”
“是啊，形势变得快，但这在足球里太普遍了。今天我还和埃丁——还有谁来着？好像是哈桑・库鲁恰伊聊天，我们俩都跟他说：‘哈桑，相信我，你越早明白“足球没有记忆，你永远只和上一场表现一样好”这个道理，你的心态就会越健康。’
问：展望一下，你对这个赛季整体有什么期待？你之前说过想展现韧性和实力，想和球迷站在一起。具体是怎么想的？
“是那股‘疯劲’，成就了这家俱乐部。球迷、这座城市，盖尔森基兴的一切，都围着沙尔克转。我觉得这种带着热忱的‘疯狂’——周末比赛的结果，基本就能决定你一整周的心情——正是沙尔克最独一无二的地方。
“我脑子里第一个冒出来的词就是‘热忱’。对自己做的事，怀着百分之百的热忱。他为足球而生，更准确地说，是为他所理解、所推崇的足球方式而生。我特别欣赏那种对自己的战术理念深信不疑的教练，他会每天给你灌输，直到你也发自内心地相信。
俱乐部这些年当然发生了很多事，内部也一直有变动。但现在身处沙尔克这个大家庭里，我能感觉到一种沉稳的气场回来了。我觉得这正是现在的沙尔克最需要的：冷静、踏实地做事，当然压力和期待也还在——毕竟这是沙尔克，有期待才正常。
问：升级之后的反响你也看到了吧？这股狂热给俱乐部带来了什么？
“你能明显感觉到，沙尔克又重新被正视了，它终于回来了——就像我们最开始说的，兜了一圈，终于回到了它本该在的强队行列，回到了配得上它球迷基数的位置。
能和那么多很棒的人重聚，能再次在那么棒的球场踢球，我个人真的特别期待。当初的离开，其实是竞技和私人因素夹杂的结果。从足球层面说，我绝对热爱为柏林联合效力。但在生活上，我们一家人始终没能在柏林找到归属感。
问：你的足球故事就是从沙尔克开始的。能说说吗？为什么以球员身份加入沙尔克大家庭，对你来说意义这么重？
他的数据和职业生涯已经能说明一切了，我们没必要再去说他的生涯有多辉煌。但最了不起的是，他从来没变过——我们一起待过三家俱乐部，我敢非常肯定地说这句话。
没有球员想遇到这种事，但很遗憾，这就是足球的一部分。好在只休了10天，不算太糟。我错过了对阵亚特兰大和皇家马德里的比赛，但现在恢复进展很顺利。我现在就缺比赛时间。我每天都好好训练，争取周末能上场。只希望能尽快找回状态，帮到沙尔克。”
32岁的德国国脚后卫罗宾・戈森斯，今夏从佛罗伦萨租借加盟沙尔克04，终于回到了自己足球梦开始的地方。
问：这样就算外界有质疑声也不怕，毕竟你也知道，这里的形势总是说变就变。
但从竞技角度来说，哪怕那是艰难的一年，也依然是非常棒的一年，有个圆满的结局，那或许是我职业生涯里最动情的比赛之一。所以我真的特别期待这场重逢。”
【球员介绍】
NBA新赛季的常规赛即将开始，不少球队已经打了两场或以上的季前赛，基本搞清楚自己想要留下哪些球员，所以最近会有一波“裁员潮”。这一回，洛杉矶快船队的裁员就裁到了河村勇辉的头上。
对于这个事情，快船队的主力前锋八村塁表示，希望河村勇辉好好思考一下自己的未来，毕竟河村勇辉已经25岁，需要为球员生涯的未来好好谋划一下，看看怎么样的联赛和位置才是最适合自己的，才是能够利益最大化的。八村塁的意思很清楚，实际上就是说河村勇辉没有NBA水平。
据快船队自己宣布，他们裁掉了河村勇辉。河村勇辉原本拿的就是Exhibit 10条款，位置很不稳定，随时可能告别。
河村勇辉需要赶紧想清楚他接下来要干什么，到底是继续挑战NBA，还是回到日本打球，加盟一支日本B联赛的球队，好好赚点钱。
在为快船队出战的2场季前赛里，河村勇辉首战只打了3.6分钟，靠罚球拿到1分，出现2次失误；次战出战14.3分钟，4投3中拿到10分4助攻2抢断，有1次失误。可以说，河村勇辉的表现很平庸，算得上是可有可无的角色，被裁掉并不令人意外。
河村勇辉25岁，拥有2个赛季NBA常规赛出战的经历，再拿双向合同的机会越来越少，因为NBA方面规定只有NBA生涯4年或以内的球员才可以签约双向合同。河村勇辉被一些无限吹捧日本篮球的人称为“亚洲之光”，这一回，这个“亚洲之光”还能回到NBA赛场吗？
【比赛分析】
企业喜欢 22 到 24 岁的年轻人，年龄越大简历越难投。统计显示，韩国青年平均要花 11.5 个月才找到头一份工作，是 2006 年以来最长纪录。女大学生毕业熬 11 个半月就能上岗，男生呢？先服役 18 个月，出来以后同龄人已经攒了两年资历，自己的简历上只有站岗执勤。
这句话一出，韩国舆论瞬间炸了。自己的失败固然难受，但看着别人成功的喜悦，更难受。
法律也留了口子：重大疾病，或重大贡献，比如大型体育赛事拿金牌，可以豁免现役。这套制度推行了 53 年，本来没出什么大乱子。结果被几个哥们的实诚操作，整出了新变化。
经济呢？海外投行把韩国今年 GDP 增长预期上调到 3.5%，JP 摩根甚至给了 4%。但拆开看，这增长几乎全靠半导体出口支撑。OECD 报告也点明，消费复苏和半导体出口是主要驱动力。半导体周期性极强，所以韩国股市能突然上天，也能把人拉下地狱。
还有更狠的，有人在体检前注射药物，谎称性功能完全丧失，要求医生切除全套生殖器官。看到这里，你可能想问：至于吗？逃兵役背后，是三道死结。
普通年轻人别无选择，只能老老实实交出一年半青春，在就业地狱里多踩一道坎；少数幸运儿靠赛场胜利直接绕开这份代价。这种不公平感攒久了，一旦有人当众炫耀，舆论火山自然爆发。
韩流初代歌手刘承俊更绝，服役前 3 个月更换美国国籍。法院干脆判他永久禁止入境韩国，等于和韩国娱乐圈彻底拜拜。
韩国经济像单腿跳的巨人，半导体这条腿又粗又壮，其他腿都在萎缩。这种结构对国防意味着什么？钱和人都紧张。韩国今年国防预算从 20.4 万亿韩元涨到 22.8 万亿韩元，涨了 12%，但在人口崩塌面前，杯水车薪。有钱没人，怎么守？
近日，韩国 U23 男足 1 比 0 战胜东道主日本队夺冠，实现四连冠。赛后多名球员太高兴，直接说了心里话：拿不拿金牌不重要，重要的是可以免除兵役。有人晒出头戴退役帽子的照片，表情比夺冠还开心。还有人手拿奖牌配文：距离入伍还有 9 天，我不用去当兵啦！
另一笔账是钱。2025 年韩国士兵月薪涨了，兵长能拿 150 万韩元左右，听着还行？同年韩国法定最低月薪折合 200 万韩元以上。在泥地里摸爬滚打，拿的钱还不如在便利店吹空调收银。韩国官方把这轮涨薪形容为改善环境 —— 终于要追平最低工资线了，确实值得鼓掌。
什么叫前人砍树，后人暴晒？那场被吐槽为史上最差的名古屋亚运会，本以为坑最惨的是韩国人，没想到余温还能接着发力。
今年年初，大邱地方法院判了一个案子：20 多岁男子得知 BMI 低于 16 可获社会服务要员判定，体检前 3 个月每天跳绳 1000 次，体检前 3 天几乎绝食，硬生生把 BMI 从接近 16 压到 15.3。计划很完美，结果尿检露馅。
回过头看，金牌免兵役政策本意是鼓励运动员为国争光。只是球员们太实在，一句 “不用当兵” 把荣誉感冲散了。
韩国国防部长官江信哲当天在国会表态：艺术体育界免兵役特例要收紧了，亚运金牌可能不再轻易换豁免。翻译一下：免死金牌要作废了。
头一笔账是时间账。兵役 18 到 21 个月，听起来不算长。但韩国男性要在 28 岁前完成服役，大学读一半要休学，或者毕业后硬生生空转一年半。韩国职场岗位少、求职者多、年龄卡得死。三星每年应届生考试有 10 万人参加，只录取 10%。
普通人也不遑多让。2024 年，一名 26 岁男子在体检前疯狂增重到 102 公斤，靠过度肥胖免除现役。帮他制定增重食谱的朋友也成了共犯，朋友很冤：我没想到他真的会照着吃。
最要命的还是精神折磨。韩国军队里后辈文化根深蒂固，新人入伍头一天先给老兵挨个 90 度鞠躬。老兵欺负新兵是传统，伙食标准据说连中学生都不如，老兵还会提醒新兵 “捂住屁股”。
MC 梦是韩国知名说唱歌手，2007 年兵役体检时一次性拔掉 12 颗牙，其中 4 颗是健康恒牙，就为了降低口腔功能评分。他还 7 次编造理由推迟入伍，比如备考公务员，但同期却在拍戏、发专辑。最后被判 6 个月有期徒刑，缓刑一年，被骂了十几年。
先插一句背景。朝鲜半岛是全球独一份双方都加入联合国的分裂区域，法理上战争没有正式结束，长期维持临战准备。所以韩国法律规定，男性 18 到 30 岁之间要入伍，最晚 35 岁前完成服役，服役期约 18 到 21 个月。
从毕业到服役再到找工，很多男生将近 3 年才能拿到头一份正式工作。韩国年轻人的黄金就业窗口，就那么短短两三年，错过就是地狱难度。娱乐圈更残酷，韩流更新换代极快，服役两年，市场早换了一拨人。
一句 “不用当兵”，把金牌的荣誉感冲没了。说起来，巴黎奥运会上拿到乒乓球混双铜牌的林钟勋，估计在家笑出声。虽然只是铜牌，他笑得比隔壁金牌选手还高兴。网友损他：他可以是乒，可以是乓，但绝不想成为一个兵。
既然这么多人怕当兵，能不能直接取消？韩国兵务厅厅长洪素英今年 8 月接受韩联社采访说了大实话：根本性兵役制度改革不是选择，而是国家安全与生存的必须任务。
韩国也难，因为没人了。2025 年韩国 20 岁男性人口约 22.4 万人，十年前是 37.1 万，十年少了四成。官方预测，2043 年可用兵役资源将跌到 12 万人，只有现在的三分之一左右。
2016 年发生过 600 多起与 “走后门” 相关的案件，三分之二是同性，2022 年这个数字升到千级以上。还有 2005 年的 “吃屎事件”，有兴趣可以自己搜。
这出闹剧，是韩国人口崩塌、就业内卷、阶层鸿沟叠出来的缩影。在一个年轻人的青春寸土寸金的极致内卷国家，任何能豁免人生重担的特权，都自带炸药。
【球队数据】
9月23日，西甲第6轮，巴萨客场5-1大胜比利亚雷尔。
巴塞罗那出场阵容：1-特尔施特根（45+2’ 13-佩尼亚）、5-伊尼戈-马丁内斯（81’ 32-赫克托-福特）、23-孔德、35-杰拉德-马丁、36-多明戈斯（59’ 18-保-维克托）、24-埃里克-加西亚、8-佩德里（59’ 2-库巴西）、14-巴勃罗-托雷（59’ 17-卡萨多）、19-亚马尔、9-莱万、11-拉菲尼亚
第35分钟，莱万补射梅开二度。
第83分钟，亚马尔助攻，拉菲尼亚双响。
第20分钟，莱万进球。
第38分钟，佩雷斯扳回一球。
第57分钟，托雷远射进球。
比利亚雷亚尔出场阵容：13-康德、2-洛根-科斯塔、4-拜利、23-卡多纳、10-帕雷霍（70’ 18-帕佩-盖耶）、14-康萨尼亚（78’ 20-特拉特斯）、16-巴埃纳（78’ 11-阿克霍马奇）、17-基科、19-尼古拉斯-佩佩（78’ 6-丹尼斯-苏亚雷斯）、21-皮诺（63’ 15-蒂尔诺-巴里）、22-阿约泽-佩雷斯
第75分钟，拉菲尼亚进球。
（Cinderella）
【历史交锋】
问：你刚提到了球队和心态。有专家说，这可能是沙尔克历史上精神属性最强的一支更衣室。你认同吗？
就像我说的，我就喜欢有人把这份热忱传递给我、刻进我心里。而他就是个中高手。他还特别懂得平衡：场上他很严格，有时候会很严厉、很尖锐，会直接冲你发火；但场下他又特别会做人，他会看见你作为‘人’的一面，会去理解你。
可惜因为自己的职业生涯到处跑，我已经很久没能来现场看球了。但现在我既是球迷，又是球员——这份双重身份的意义，就更特别了。
我们注定要面对阻碍，必须拿出韧性；也肯定会经历低谷，但这都是足球的一部分。说到底，我们目标明确。有过去这些经历打底，我相信我们一定能做到。”
那个赛季我们踢得很艰难，但球场的氛围永远那么棒、那么积极，球迷永远站在我们身后。我觉得正是这份和球迷拧成一股绳的力量，最后帮我们挺了过来。
那时候我们家庭的状态，和这座城市就是不合拍。但我觉得这也很正常，不是每座城市都适合每个人。很遗憾，柏林对我们来说不是对的选择，这也是我们想要改变家庭生活环境的主要原因。后来我们也确实这么做了。
我记得那场打杜塞尔多夫的比赛，下着瓢泼大雨。后来队友们跟我说，当时队里所有人都笃定我们能升级。整个赛季都走得很顺，有些比赛赢的甚至带点运气，每次都刚好拿到升级需要的结果。
米龙的足球理念，和我过去12年接触的东西很不一样，甚至和我学到的很多原则都相悖。但第一天他就说服我了，他说：‘罗宾，只要你好好执行，一定会成功的，不管是你个人还是整个球队，都会迎来很棒的一年。’然后我就信了。
“我觉得整整34轮联赛，我们都要和球迷始终站在一起。这个赛季的走势，很大程度上取决于我们的主场表现——取决于球迷们磅礴的力量，还有他们传递给我们的情绪和正能量。我们在主场的表现太关键了。
当时的热度当然很高，而且一直延续到了季前赛，一切都充满了干劲和正向的氛围。我们想把这股势头延续下去，哪怕之后遇到困难，哪怕赛季不像上赛季那样一帆风顺。
作为根正苗红的沙尔克死忠，戈森斯比谁都清楚身披这件球衣意味着什么。专访里他聊到了自己和沙尔克的童年羁绊，聊到了三度共事的好友埃丁・哲科，聊到了教练米隆・穆斯利奇给球队注入的魔力，也坦诚聊到了伤病、心态，以及即将对阵老东家柏林联合的重逢心情。
但现在大家都沉住了气，拿捏着分寸，对现状抱着谦逊的态度。我觉得这对我们、对俱乐部、对整座城市来说都太重要了。这也让我特别有信心，经历了这么多年的动荡之后，我们终于能让这家俱乐部稳下来。我也希望能为此出自己的一份力。”
“说起来也挺离谱的。热身赛里被撞了一下，当时没什么感觉，后来才发现不对劲。我们一开始也不确定伤情到底怎么样。错过季前热身赛一直是件很烦人的事，因为热身赛是找状态最重要的途径。现在我们得通过正式的关键赛事来找节奏了。
问：沙尔克终于杀回德甲，回到了它本该在的位置。现在你以球员身份站在这里，是什么心情？
“和所有沙尔克球迷一样，回头看这些年，我们经历过巅峰，也摔过低谷，低到你会忍不住想‘我们到底还能不能走出来’。而现在，我们又熬到了高光时刻。
“我的足球启蒙，完完全全是沙尔克给的。我不像蒂莫・贝克尔那种地道的‘沙尔克孩子’——你看新出的纪录片就知道，他父亲是矿工，是刻在骨子里的沙尔克血脉。我的成长路径完全不一样，但最后我们走到了同一个终点。
当大家共同定下一个目标、一起去执行的时候，你就需要这样的人。我觉得我们队里有很多这样的领袖，他们都经历过职业生涯的低谷。负面经历永远是宝贵的财富，因为它们会给你教训。等再遇到类似的状况，你就知道该怎么应对。我觉得这是必备的特质，而我们队在这方面储备很足。”
我记得当时有解说员说，‘拥有这样球迷的俱乐部，不该待在德乙’。德甲终于又迎来了沙尔克。抛开德比恩怨、俱乐部规模这些差异不说，我觉得全德国都认同这句话。所有人都欢迎沙尔克回来，作为沙尔克人，你会为此感到骄傲。不管你是德甲球员、球迷，还是普通的足球爱好者，都希望看到沙尔克出现在顶级联赛里。
没人说‘我不想看到你们回来’，恰恰相反，大家都为沙尔克升级开心——因为他们知道沙尔克的分量，知道它对德甲有多重要。我觉得这是极高的赞誉。
他的职业生涯起步于荷兰鹿特丹精英，此后辗转阿尔默洛大力神、亚特兰大、国际米兰、柏林联合，2024年登陆意甲加盟佛罗伦萨。鲜为人知的是，戈森斯还拥有心理学学士学位，这也让他对足球、对职业、对球队精神有着更细腻的观察。
问：在你心里，到底是什么让沙尔克这么特别？作为球迷跟着它起起伏伏这么多年，又是什么感受？
“怎么说呢，埃丁这个人，本身就太赞了。我评判一个球员，从来不先看球技，先看人品。在这一点上，埃丁就是我的榜样。
“我特别期待。关于我最后一天离队的方式，后来有很多说法。但事实是，我在老林务所球场度过了非常棒的一段时光。我和当时的很多人现在还保持着联系。
“那个夜晚我到现在都记得清清楚楚。我当时还给马克斯・吕夫特尔打了电话，祝他当晚好运。我们全家都穿着沙尔克球衣，窝在沙发上看直播。
埃丁从来没变过，始终忠于自己，守着自己的原则。这太鼓舞我了，我对他只有敬佩。能第三次和他并肩作战，我真的特别庆幸。”
除此之外，还有沙尔克的底色：踏实肯干，脚踏实地。我觉得‘接地气’这个词，特别贴沙尔克的气质。你知道自己从哪来，明白所有东西都要靠双手拼出来，没什么是理所当然的。
这也是为什么我特别开心能在这支球队效力——因为我相信，我们的性格、我们的团队、我们的投入，都足以让我们屏蔽外界干扰，专注于自己的计划。我觉得这一点至关重要。”
这种理念也特别契合我和我的家人，契合我从小到大受到的教育。所以我对沙尔克的价值观有极强的认同感。所有这些加在一起，就是沙尔克最特别的地方。”
问：说到上赛季，你当时以球迷身份看着球队一路升级，是什么感受？
我们的底线是：哪怕输球，也不能输掉球迷的心。只要我们拿出该有的踢法、拼劲，展现出为这件球衣血战到底的决心，球迷就一定会一直支持我们。
问：作为普通球迷的时候，你是什么样的？跟着沙尔克走过这些年，有哪些印象深的经历？
问：这周五你们就要做客老林务所球场对阵柏林联合了。对阵老东家，你个人有多期待？
“嗯，我可能也同意这个说法——虽然我没经历过沙尔克以往的队伍，不好横向对比。我们队里有很多性格强硬的人，尤其是敢说话的人。这一点非常重要：更衣室里需要有人在不对劲的时候站出来发声，不能放任松散的风气蔓延，要明确说出我们的诉求，有人主动站出来纠正问题。
“感觉真的太好了。沙尔克能回到属于他的地方，我完全赞同这句话。在我心里，沙尔克天生就是德甲的俱乐部——它是德国体量最大的俱乐部之一，有最辉煌的历史，最深厚的传统。能成为这段历史的一部分，我自己也特别开心。总而言之，就是高兴。”
往大了说，现在整个社会都是这样。很遗憾，但事实就是如此——我们活在一个以结果为导向的社会里，你需要不断地重新证明自己，昨天的成绩很快就不作数了。人们只看你当下能拿出什么表现。
以前我没比赛踢的时候，场场都看沙尔克的球。上赛季我全程追完了升级之路，尤其是我好朋友埃丁・哲科转会过来之后——这笔转会我当时特别上心。那时候我就是个纯纯的普通球迷。
所以我是跟着沙尔克长大的，我永远感激它——它给了我对足球的热爱，也给了我这份扯不断的情感联结。我一直都是沙尔克球迷，现在我不仅能坐在看台上仰望球场，还能作为球员站在这片草皮上，亲手把小时候的梦想变成现实。这种感觉太奇妙了。
不得不说，在足球这个圈子里，‘人’的价值往往被忽略。而一个教练能做到这一点，真的非常难得。当你把这些特质都结合起来，就有了米龙去年的成功——他用成绩证明了自己。”
问：米隆・穆斯利奇可以说是升级的头号功臣，也重新唤醒了这家俱乐部。蒂莫・贝克尔说他给球队注入了新的DNA。你怎么评价他？他在你这次转会里又起到了多大作用？
我出生在下莱茵地区，小时候有段时间对足球一点兴趣都没有。后来我教父说带我去球场转转，可能就是那一趟，改变了我整个人生。我爸和我教父是一辈子的好朋友，他说‘走，去看看’。
就像我说的，总会有质疑我们、质疑我、质疑埃丁的时候。战绩不好的时候，非议就会来了。足球就是这样，我们都清楚。
问：你刚提到了埃丁・哲科。这已经是你们第三次在同一家俱乐部当队友了，聊聊他吧？
问：刚回归就遇到大腿伤病，没能赶上赛季开局，这对你来说有多难熬？
拿遍了冠军、收获了无数成功之后，还能守住初心，这才是他最值得骄傲的事。我真的希望未来我也能这么说：哪怕足球这个圈子有时候又残酷又艰难，也没能改变我。
当我踏上球场台阶，一眼望到整片草皮的那一刻，感觉心里有什么东西一下子被点燃了，整个人都不一样了。像魔法一样，那是我童年最奇妙的瞬间，也直接让我爱上了足球。第二天我就去家附近的足球俱乐部报了名，从那以后，足球就成了我最好的朋友。
这么多年我在国外踢了很久，走了很远的路，也经历了很多、收获了很多。但现在迎来这个‘回家’的圆满时刻，那种心情根本没法用语言形容。这是我特别骄傲的一刻。”
所以我们所有人——我家人，还有所有沙尔克球迷——都坚信我们一定能杀回来。凯南・卡拉曼还打进了那么精彩的一球，那简直是实至名归的锦上添花。我在远方见证了那个伟大的时刻，到现在都记忆犹新。”
我相信我们的实力足以留在德甲——这是我们明确的目标。在此基础上，我们要一步步在德甲站稳脚跟。再说回那个‘圆满’的话题——我想我们都认同，沙尔克就该长期留在德甲。我们每天都会为这个目标拼尽全力。”
“是啊，形势变得快，但这在足球里太普遍了。今天我还和埃丁——还有谁来着？好像是哈桑・库鲁恰伊聊天，我们俩都跟他说：‘哈桑，相信我，你越早明白“足球没有记忆，你永远只和上一场表现一样好”这个道理，你的心态就会越健康。’
问：展望一下，你对这个赛季整体有什么期待？你之前说过想展现韧性和实力，想和球迷站在一起。具体是怎么想的？
“是那股‘疯劲’，成就了这家俱乐部。球迷、这座城市，盖尔森基兴的一切，都围着沙尔克转。我觉得这种带着热忱的‘疯狂’——周末比赛的结果，基本就能决定你一整周的心情——正是沙尔克最独一无二的地方。
“我脑子里第一个冒出来的词就是‘热忱’。对自己做的事，怀着百分之百的热忱。他为足球而生，更准确地说，是为他所理解、所推崇的足球方式而生。我特别欣赏那种对自己的战术理念深信不疑的教练，他会每天给你灌输，直到你也发自内心地相信。
俱乐部这些年当然发生了很多事，内部也一直有变动。但现在身处沙尔克这个大家庭里，我能感觉到一种沉稳的气场回来了。我觉得这正是现在的沙尔克最需要的：冷静、踏实地做事，当然压力和期待也还在——毕竟这是沙尔克，有期待才正常。
问：升级之后的反响你也看到了吧？这股狂热给俱乐部带来了什么？
“你能明显感觉到，沙尔克又重新被正视了，它终于回来了——就像我们最开始说的，兜了一圈，终于回到了它本该在的强队行列，回到了配得上它球迷基数的位置。
能和那么多很棒的人重聚，能再次在那么棒的球场踢球，我个人真的特别期待。当初的离开，其实是竞技和私人因素夹杂的结果。从足球层面说，我绝对热爱为柏林联合效力。但在生活上，我们一家人始终没能在柏林找到归属感。
问：你的足球故事就是从沙尔克开始的。能说说吗？为什么以球员身份加入沙尔克大家庭，对你来说意义这么重？
他的数据和职业生涯已经能说明一切了，我们没必要再去说他的生涯有多辉煌。但最了不起的是，他从来没变过——我们一起待过三家俱乐部，我敢非常肯定地说这句话。
没有球员想遇到这种事，但很遗憾，这就是足球的一部分。好在只休了10天，不算太糟。我错过了对阵亚特兰大和皇家马德里的比赛，但现在恢复进展很顺利。我现在就缺比赛时间。我每天都好好训练，争取周末能上场。只希望能尽快找回状态，帮到沙尔克。”
32岁的德国国脚后卫罗宾・戈森斯，今夏从佛罗伦萨租借加盟沙尔克04，终于回到了自己足球梦开始的地方。
问：这样就算外界有质疑声也不怕，毕竟你也知道，这里的形势总是说变就变。
但从竞技角度来说，哪怕那是艰难的一年，也依然是非常棒的一年，有个圆满的结局，那或许是我职业生涯里最动情的比赛之一。所以我真的特别期待这场重逢。”
【球员介绍】
NBA新赛季的常规赛即将开始，不少球队已经打了两场或以上的季前赛，基本搞清楚自己想要留下哪些球员，所以最近会有一波“裁员潮”。这一回，洛杉矶快船队的裁员就裁到了河村勇辉的头上。
对于这个事情，快船队的主力前锋八村塁表示，希望河村勇辉好好思考一下自己的未来，毕竟河村勇辉已经25岁，需要为球员生涯的未来好好谋划一下，看看怎么样的联赛和位置才是最适合自己的，才是能够利益最大化的。八村塁的意思很清楚，实际上就是说河村勇辉没有NBA水平。
据快船队自己宣布，他们裁掉了河村勇辉。河村勇辉原本拿的就是Exhibit 10条款，位置很不稳定，随时可能告别。
河村勇辉需要赶紧想清楚他接下来要干什么，到底是继续挑战NBA，还是回到日本打球，加盟一支日本B联赛的球队，好好赚点钱。
在为快船队出战的2场季前赛里，河村勇辉首战只打了3.6分钟，靠罚球拿到1分，出现2次失误；次战出战14.3分钟，4投3中拿到10分4助攻2抢断，有1次失误。可以说，河村勇辉的表现很平庸，算得上是可有可无的角色，被裁掉并不令人意外。
河村勇辉25岁，拥有2个赛季NBA常规赛出战的经历，再拿双向合同的机会越来越少，因为NBA方面规定只有NBA生涯4年或以内的球员才可以签约双向合同。河村勇辉被一些无限吹捧日本篮球的人称为“亚洲之光”，这一回，这个“亚洲之光”还能回到NBA赛场吗？
📷 塔什干棉农VS巴格达空军精彩图集
